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Siglo XX 
Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen 
a un pasado no tan lejano. 
Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una 
manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores, 
intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar más allá de 
las caducas ideas del momento. 
Los niños y la invención de la realidad 
En La esfera y la cruz dice uno de los personajes 
de Chesterton: "Hay un culto moderno por los niños. 
¿Y qué es el culto moderno por los niños? ¿Qué es 
eIlo, en nombre de todos los ángeles y diablos, sino 
el culto por la virginidad? ¿Rendiría nadie culto a ser 
alguno solamente porque fuese pequeño o en cier­
nes? No: ustedes han querido huir de este ideal, y el 
mismo punto que habían señalado como meta de la 
huida, resulta ser el mismo ideal del que huyen. ¿Me 
equivoco al decir que estas cosas parecen eternas?". 
Ese culto de la virginidad, que es preocupación 
por la infancia, por aquello naciente y aun inconta­
minado del hombre, ocupa hoy la mayor zona, acaso 
la más profunda, en el mundo de lo inteligible. La 
llamamos preocupación porque es en el hombre una 
toma de conciencia y no sólo un esporádico asunto 
estético para lucimiento de almas que se dejan ablan­
dar por la ternura. En L 'art d'etre grand 
pere tuvimos un ejemplo de tal quehacer 
estético: Víctor Hugo tocó esa cuerda 
mínima y aguda con la misma maestría con 
que recorrió las otras, para probarse a sí 
mismo su capacidad elocuente de emoción. 
Pero el tema que ahora nos preocupa tiene 
otras raíces, otras causas que parecen 
hacerlo surgir, paradójicamente, del espec­
táculo del mundo. En esta época la cruel­
dad, malicia y lascivia, el conocimiento de 
lo puro se obtiene por negación, como se 
sabe cómo es la luz cuando no se la ve, 
porque la oscuridad excita nuestros pode­
res y la adivinación se conjuga con el ansia 
de lo que no se tiene. A Rousseau, con su 
prodigiosa imaginación de meditativo, no 
le fue dificil concebir el hombre natural, 
tomarlo desde la infancia y llegar a su 
completo logro mediante procedimientos 
discursivos que, si no estaban fundados 
observación que él hizo de una sociedad amanerada 
y falsa en la que todo podía darse, menos el ejemplar 
de hombre que era su anhelado Emilio. Pensándolo 
así, no es de extrañar que en nuestros días, cuando el 
mundo ya no aparece amanerado ni falso -salvo en 
excepciones intrascendentes, de supuesta originali­
dad mental- sino que forma un cuadro casi homogé­
neo de crueldad selvática unida a una perfidia que 
suele confundirse a veces con la estupidez, sea preci­
samente uno de los temas del arte y del pensamiento 
este puro niño, esta recordada infancia que asoma su 
rostro en tanta obra noble de un innoble presente. El 
"culto de la virginidad" de lo que todavía no ha sido 
tocado por la corrupción del tiempo es, acaso, la nota 
dominante en muchos espíritus que no se caracteri­
zan por mirar hacia atrás sino por estar en el mundo 
y vivir en su tiempo. Queremos decir que no es el 
sobre lo real, provenían en cambio de la Christoph Abbrederis. La bella durmiente. La Galera. 1997 
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suyo asunto estético de sueños alejados de la reali­
dad. Al contrario; el culto a ese apetito de vida no 
mancillado, que es la niñez, lo observan hoy quienes 
sienten más profundamente la marea de fuerza bruta 
y de trama de leguleyo que es nuestro tiempo. Porque 
a primera vista parecería contradictorio, y quizá 
rebuscado, pensar en la infancia, crear pintura, poe­
sía o novela con motivos de la niñez en momentos en 
que todo interesa a los hombres, y principalmente 
acechar para destruirse, menos el hombre quc nace. 
O mejor dicho el niño, que no es todavía hombre 
sino un lujo inútil, ni siquiera suntuario. Porque el 
niño, en este tiempo, no adorna a nadie: Comelia no 
podría exhibirlo y tendría que ocultarlo a la voraci­
dad social. El niño es un número para ciertos Esta­
dos, productos de psicología individual aglutinada 
con los que parecen no acabar las guerras: son tam­
bién esos Estados, los que detentan y difunden esas 
tres características apuntadas de crueldad, malicia y 
estolidez. Al espírítu que se 
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miento. El niño era un sujeto amorfo, o mejor dicho 
de una morfología propia, con caracteres imposibles 
de renovar; aparecía en la novela o en el pocma como 
una travesura ingenua que desencadenaba tempesta­
des, resueltas siemprc mediante el agrado o el dis­
gusto de los inocentes, según pretendiese la literatu­
ra infundir júbilo o compasión. Nunca era el niño 
más que un personaje episódico: elemento en las 
obras clásicas; en las románticas, una tramoya que 
substituía a las fuerzas invisibles. No mencionare­
mos aquí el material humano indispensable que reci­
be o padece los favores de lo maravilloso, que son las 
hadas y todo su cortejo. 
En las artes plásticas el niño aparecía también, 
pero como un tema decorativo; pocas veces con el 
rigor que trasuntase un estado de ánimo en la infan­
cia. Era la inocencia ornamental. Ahora, hasta en las 
artes plásticas parece haber evolucionado, al punto 
que asume casi todas las emociones y participa de la 
vida íntegra del hombre. Aquí 
retrae, substrayéndose a esa ________________ podríamos ver un intento de 
psicología absorbente, le queda "El arte vio asomar en sus obras a un avance sobre la llamada virgi-
la tarea de anhelar un nuevo nidad, si la infancia no fuera 
Emilio, que no es un sueño sino niño que no era aquél episódico y ese estado tan sutilmente 
un conocimiento de lo puro por circunstancial que antes le sirvió de 
negación de lo que lo rodea y ornato, sino otro más real, que tiene 
amenaza invadirlo. Y ésa es la 
toma de conciencia que hoy sentido y a veces le presta su lenguaje o 
asume la forma de un niño en el SUS ojos para contemplar el espectáculo" 
impermeable, que puede refle­
jar la pasión de los hombres, 
pero nunca la hace suya hasta 
el fondo. En la infancia hay 
una calidad angélica que no se 
arte y en el pensamiento, por ---------------- pierde sin tiempo. Y nada 
ver si puede ayudar en algo a lo prueba en contrario la precoci-
que la educación desamparada, desoída, bastardeada, dad de los niños: la infancia siempre cs, concreta-
culpable o perseguida no pudo conseguir, o consi- mente, sólo un niño, como la especie humana se con-
guió mal en tantos siglos de intentos solitarios. Pero creta en el hombrc. 
acaso no sea tarea de ayuda lo que se propone. Con­
tentémonos con advertir que hay una prescncia real, 
efectiva, en muchas meditaciones y en innumerables 
obras de arte. 
El tema de la infancia coincide con la preocupa­
ción humanista, con un nuevo humanismo que no es 
retomo sino revalorización y acrecentamiento. Por­
que del "niño", como del "hombre", siempre se ha 
ocupado el hombre. Dejcmos la etapa plena a quien 
a ella se dedique, ateniéndonos sólo a lo que del niño 
se ha podido ver hasta hoy. 
Los pensadores, escritores y artistas que fijaron 
sus miradas cn la infancia lo hicieron, los primeros, 
con una intención pedagógica: vieron en el niño el 
hombre que devendría, y se ocuparon de imaginar y 
organizar su educación. Los escritores, guiados por 
el sentimiento, encamaron en la infancia toda la ter­
nura y candidez que podían hacer de ella un motivo 
estético, sino apasionante por lo menos placentero, 
conforme al gusto de lo que ha dado en llamarse deli­
cado, fino, a veces con ciertos toques de afemina-
Pero cstos intentos del arte -pintura y literatura­
no se limitaron a la representación de la imagen del 
niño. Nuevas concepciones estéticas produjeron un 
descrédito de lo delineado y fijo, de aquellas formas 
demasiado conceptuales en las que podían verse la 
captación visual de una realidad, pero no su entendi­
miento profundo. La pintura buscó otro lenguaje; en 
ciertos momentos deshizo la líneas formales y com­
binó los colores con la audacia que sólo una rudi­
mentaria técnica, como la de los primitivos y los 
niños, puede hallar para la expresión de su mundo. 
La literatura también rehizo el aprendizaje. Adiestra­
da en nuevas teorías psicológicas, a veces adelantán­
dose a eJlas, descubrió otras vetas ricas e inexplora­
das, exponiéndose a que la culparan de un retroceso 
a lo caótico en el que, desechando al hombre civili­
zado, caería en los antros del subconsciente de la 
representación del mundo en las sociedades infracul­
turales. Sin embargo, todas son búsquedas de lo inte­
ligible y se requiere más conciencia para ambular en 
10 desconocido, en procura de conocimiento, que 
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para seguir dócilmente los senderos trillados del 
lugar común, así sea los de los axiomas inconmovi­
bles. Al poder de la razón, rígidamente lógico, se le 
sumó la intuición, que es movimiento. El hombre 
que piensa requiere ese impulso vital para que no se 
le paralice y deseque el espíritu. Y de ese modo, 
puesto en primer plano el valor que la filosofia de 
Bergson y otras formas del vitalismo acompañaron 
con sus prédicas, el arte vio asomar en sus obras a un 
niño que no era aquél episódico y circunstancial que 
antes le sirvió de ornato, sino otro más real, que tiene 
sentido y a veces le presta su lenguaje o sus ojos para 
contemplar el espectáculo. "¿Me equivoco al decir 
que estas cosas parecen eternas?" -se pregunta Ches­
terton. 
continúa en el jardín que cultiva Cándido, o el opti­
mismo democrático. Sin la maleza, que son las espi­
nas de la realidad y nos despiertan hincándonos con 
el error de los bien intencionados, la hipocresía de 
los conversos a la hora nona, y la contumacia de los 
saboteadores, creeríamos estar viviendo el Juicio 
Final, con la recompensa de los justos y el castigo de 
los culpables ... 
Felizmente y aunque no nos guste, ahi está la 
maleza obligándonos a vigilar, a emplear la azada, la 
tijera de poda para los brotes viciosos y la buena 
semilla para una cosecha inmediata. La tarea es difi­
cil; pero el vendaval revolucionario nos allanó el 
terreno. Bien vale la pena emplear nuestras fuerzas 
fisicas, ya que sólo las morales eran las que nos 
La infancia no ha aparecido porque sí, sin ningu- venían sosteniendo. Y el peligro es dejarse amilanar 
na razón en estos tiempos paradójicos. Podemos pre- por el cansancio y la dificultad. Éste no es momento 
guntarnos, quizá, si bajo esa apariencia de desequili- para los débiles, y los remisos son, llana y simple-
brio y esta realidad de crisis espiritual, no son, efec- mente, traidores. 
tivamente, más conscientes. La inteligencia no se Si la inteligencia no sirve para civilizar a las 
ocupa sólo de sí misma, no se masas, es decir, para hacer luz 
encastilla y deslumbra dentro ________________ en ese archivo del error, que es 
de su propia claridad, sino que "B 'culto de la virginidad' de lo que la superstición y la ignorancia 
presta atención a lo oscuro e sobre las que reina la tiranía, y 
ininteligible. Y ni siquiera todavía no ha sido tocado por la cuya secuela es siempre el 
podemos vanagloriarnos, por- corrupción del tiempo es, acaso, la nota insolente desafio a la cultura, 
que es señal de que todo eso dominante en muchos espíritus que no bueno será que los hombres 
existe y la acecha. Pero es deli- presuntamente inteligentes se 
se caracterizan por mirar hacia atrás sino mitar posiciones reconocerlo, encierren otra vez en su campa-
saber que está ahí; su entendi- por estar en el mundo y vivir en su na de cristal. Habrán demostra-
miento procura aclarar las tiempo" do que los pueblos nada tienen 
sombras. Por eso la aparición que esperar de ellos. Pero éste 
del niño, que se viene obser- no es el caso; creo que todos 
vando en el arte y el pensamiento, significa algo muy debemos abandonar nuestro egoísmo individualista y 
importante. No es, en manera alguna, una moda más, sumarnos a la tarea común en la medida que nos es 
"insania agradable", como calificara a las modas propia. 
nuestro recordado Chesterton. El tema del niño es Suficiente objeto nos fue dado para la reflexión en 
una busca consciente, agudizada, un producto de la 
razón tumefacta del hombre, que así o está merced a 
los embates que ha sufrido en su empeño de sonreír 
disciplicentemente a todo lo que no era ella misma. 
Lo irrazonable le parecía una curiosa fugacidad o 
algo que era posible aislar declarándolo inexistente. 
Pero he aquí que nada se aísla menos que lo desco­
nocido. No hay más que abrir los ojos y procurar 
hacerlo conocimiento. De todos modos, es un buen 
síntoma esta toma de conciencia que hoy nos preo­
cupa: síntoma de cordura dolorosa pero cordura al 
fin. 
Todas estas reflexiones vienen bien en esta hora 
de reconstrucción de la casa derruida, que es nuestro 
país. De nada vale echarnos a llorar sobre los escom­
bros, ni hacer demasiados aspavientos sobre la lenta 
ruina que nos invadía, desesperándonos aunque sin 
quitarnos la esperanza. Ya todo eso pasó; la maleza 
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ese tiempo en el que contemplábamos, inmoviliza­
dos, cómo al espíritu de nuestro pueblo -que venía 
desarrollándose a través de la historia mediante las 
normas y los ideales formativos del cuerpo de sus 
instituciones libres- pretendían sojuzgarlo, sitiando a 
los hombres de bien, deformando a la juventud y 
apoderándose de la infancia. La aventura totalitaria, 
por la que se abrió paso otra vez la barbarie vista 
hace ya más de un siglo por Sarmiento, tuvo como 
aquella otra tiranía, etapas en las que culminaba el 
terror, junto a otras en las que el marasmo parecía 
invadir todas las capas sociales. Semejante en la efi­
caz captación de las masas y en el asedio sin tregua 
al espíritu libre, asumió sin embargo aspectos más 
perfeccionados que intentaban confundir a la opinión 
general sin logralo del todo. Aquélla apeló simple­
mente al exterminio de cuantos no pensaban como 
ella, degolló a quienes se le oponían y cerró las 
escuelas, para que rei-· .• � 
nase una completa : ' 
oscuridad en el cubil
" .• '",,::.:.:.,. ............ . . 
donde el monarca del :::::y��¡l't.) 
desierto digería a sus 
víctimas. A esta otra la 
perdió el mal uso del 
lenguaje: lo torció, 
para disfrazar sus pro­
pósitos, quiso oponer 
sus vocablos de cartón 
y mampostería al espí­
ritu de la verdad, que 
habla por el recto senti­
do de todas las pala­
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bras y por fin se Gabriel Hemández. "El valiente soldadito de plomo". Cuentos de " ' Andersen. Anaya. 1999 
seriedad en la ingeniosa 
boutade, modelo de psi­
cología popular y ver­
dad profunda del alma 
del hombre que crece en 
el mundo: "¿cómo edu­
car a papá?". Porque 
ocurre que es el hombre, 
y no la mujer -más ima­
ginativa- quien opone 
trabas al hijo. Casi todos 
los hombres creen que 
su descendencia tiene 
que educarse en la 
misma forma en que 
ellos lo hicieron; com­
plejo de suficiencia del embríagó con el vaho 
de sus propias mentiras. Uno de sus métodos dife­
rentes fue el de utilizar la escuela y las publicaciones 
de toda índole para sepultamos bajo su hojarasca. 
Está demostrado que no lo consiguió, puesto que los 
hombres de bien, y la juventud -que hace diez años 
era infancia- fueron los que derribaron a la dictato­
rial hipocresía. No podemos ahora descuidar ese 
eslabón importante de la sociedad humana, que es la 
infancia. 
Tarea de escritores y de artistas -y de todos los 
que se empeñan en el decoro de un país- es vol ver 
los ojos a la infancia. Demasiado tiempo emplea la 
que participan los maestros. La madre permanece al 
margen. ¿Por qué será que los padres, y los maestros, 
tienden a repetir hasta el cansancio -si alguna vez se 
cansan- lo que ellos aprendieron en su infancia? 
¿Les parecerá la única dosis suficiente o es que aspi­
ran a reproducir su vanidosa perfección, tan desafor­
tunada? 
En cambio, la mujer, respeta la originalidad y el 
genio del hijo, al que no comprende, pero desea 
mejor destino. Por eso en la infancia, aunque admire 
al padre y al maestro, el niño está más cerca de la 
madre. Ella es la que lo deja inventar la realidad, y 
democracia en discutir razonablemente sus intereses; muchas veces se suma a la invención, como una cria­
cosa que está muy bien, pero siempre que no descui- tura a la que se le hubiera vedado gozar su infancia. 
de a los niños. Porque entonces Los hombres se sienten des-
le ganarán de mano otras teo- terrados del paraíso de los ------------------------------
rías, que están siempre al ace-
"El tema de la infancia coincide con la niños. Y tienen razón. Dema-
cho. No quiero decir con esto siada razón, por eso no pueden 
que la democracia -fonna poli- preocupación humanista, con un nuevo habitar en él. A los maestros, 
tica- se inculque a los niños humanismo que no es retomo sino que no saben jugar, también les 
como dogma para corifeos o revalorización y acrecentamiento. Porque est
á cerrado el paso. 
consigna para secuaces; las Los niños inventan el 
ideologías, por abstractas, del 'niño', como del 'hombre', siempre se mundo: en lo que dicen, en lo 
nunca dejan sedimento en el ha ocupado el hombre" que escriben, en lo que pintan. 
alma infantil. Pero uno de los ------------------------- No quiere decir por eso que 
aspectos inmediatos de la 
democracia es la libre expresión, el dejar a los niños 
y a los grandes que participen de la vida en común. 
Pero se imponen los usos y las costumbres, y es des­
concentrarse y hasta peligroso tratar de infiltrar la 
innovación. Lo nuevo parece siempre escandaloso, y 
tiene un aire de jactancia y desafio, como la actitud 
del muchacho que en un hogar burgués, trata de col­
gar un cartón moderno, seguramente pintado al lado 
de los de su edad, con la guía de un maestro que está 
más acá del gusto de sus padres. Y éste es el caso 
-aunque parezca revolucionario y no apto para 
menores el decir1� en que debemos pensar con 
nos inventen a nosotros, que 
estamos a su alrededor. ¡Dios los libre! Nosotros ya 
existimos, a su pesar; pero ellos nos miran distintos, 
gracias también a Dios; y a sus ojos, no empañados 
todavía por el aire del tiempo y del mundo. Nunca les 
parecemos a su nivel, ni tampoco viejos: les parece­
mos eternos, como las cosas que ya estaban aquí 
cuando ellos vinieron. Los pájaros son más jóvenes 
que los niños, porque los ven nacer y morir, sin cere­
monias, ante sus propios ojos. 
Kierkegaard decía que la infancia es la edad pre­
lógica; pero hay una lógica de la infancia que no se 
equivoca nunca. Y ésa es la que inventa la realidad 
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Luis de Horna. "La reina de las nieves". Cuentos de Andersen. 
Anaya. 1999 
de un mundo, que es la que la rodea, y en definitiva 
la única a mano; le sirve para vivir y para crecer en 
paz. 
Quisiera contar una anécdota que no es más que 
una experiencia, una moneda de esta gran riqueza 
que los humanos gastamos alegremente y sin damos 
cuenta. Hace poco tiempo se organizó uno de los 
innumerables concursos de dibujos infantiles; no 
hace al caso quiénes se llevaron los premios; pero 
entre las cartas que acompañaban a los cartones 
-porque los niños explican siempre, verbalmente o 
por escrito, o siquiera con una palabra al pie de los 
trazos, lo que quieren decir- una, singularísima, me 
reveló, sobre todas, la invención de esta realidad que 
ocupa a la infancia. Una niña de Lonquimay, pueblo 
de la provincia de la Pampa, presentó un dibujo del 
mar en su aproximación a la tierra que era todo un 
croquis de lo que su alma queria; es decir, de lo que 
su imaginación le dictaba para que ella diera realidad 
significante a sus sentimientos. 
"Hice -no dice 'pinté' sino 'hice'- a mi querida 
mamá con una estrella de mar en las manos"; y nues­
tra pesquisidora costumbre nos lleva a buscar una 
intención metafisica en su quieto dibujo. "Elegí ese 
paisaje -sigue diciendo ella, que está en la pampa, 
mar de tierra y cielo- porque algún día pienso ir a 
conocer una playa, y el mar, que me gusta mucho". 
y aquí viene la motivación del dibujo: "El marinero 
es mi hermano que está haciendo la conscripción y le 
tocó dos años de marina; él sí que a veces estará 
como lo dibujé, porque está en Mar del Plata". Y 
continúa la descripción de sus signos: "Estamos sen­
tados en unas rocas. El marinero tiene la boca así 
porque va cantando". 
No interesa si el dibujo de esta niña alcanza a 
comunicamos lo que se propuso. Evidentemente su 
lenguaje gráfico es sólo un apoyo a su concepción 
ideal y en este sentido a ella la satisface aunque a 
nosotros no llegue a convencemos. Lo que sí intere­
sa es advertir las notas esenciales de este dibujo 
infantil, que pueden homologarse con las de los pri-
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mi ti vos y las de algunas escuelas modernas: supre­
sión de la perspectiva, por lo que las olas avanzan 
hacia lo alto en lugar de perderse en el fondo; simul­
taneidad de los datos de la escena, que le confiere un 
aire de recuento de materiales: rocas, madre, niña, 
estrella de mar, barca, marinero, olas, cielo ... ; y auto­
nomía del color de los objetos en los que no influye 
la atmósfera: el cielo es azul, el mar verde, la estrella 
de mar rojiza, los vestidos de diferentes colores. En 
un espacio imaginario y bidimensional, en una "rea­
lidad inventada" con lo que la niña sabe de la misma, 
apila las cosas que conoce del mundo, animándolas, 
dotándolas de voluntad. De una voluntad de ser 
siempre "cosas" sin relación con lo que las rodea y 
no las traspasa. El egocentrismo infantil se advierte 
en sus dibujos: cada cosa es en sí un yo solitario, que 
flota en el ambiente, tímido pero imperturbable, 
ingenuamente eficaz... Ha dicho Sami Ali que "lo 
que el niño descubre jugando, el adulto lo reencuen­
tra mucho después, regresando por reflexión a la 
experiencia original del mundo". Y aquí se encuen­
tra la estrecha similitud de las pinturas arcaicas y de 
ciertos estilos contemporáneos con el fresco dibujo, 
tan significativo, de la infancia. 
y por fin, ¿para quién pintan los niños? Porque en 
las pinturas rupestres nuestros antepasados transmiti­
an su escritos, sus enseñanzas y sus mensajes; los 
objetos que produce el arte de nuestros contemporá­
neos también tienen un sentido preciso. Pero los 
niños, que no copian sino que inventan, ¿para qué 
ángeles o diablos expresan su lenguaje logogrífico? 
A nosotros, los adultos, nos gusta su pintura mucho 
más que a ellos mismos. Por lo menos nos interesa 
más permanentemente. Porque ellos la desdeñan ape­
nas avanzan otro paso, y luego la olvidan; no les es 
grata sino más tarde, cuando la ven con los ojos del 
hombre que rememora su infancia. Entonces estiman 
sus dibujos y les interesan porque ya no les pertene­
cen: se han desprendido, como la piel de la serpien­
te. 
Son, los dibujos de los niños, diarios de un estado 
de alma. Pero como son del alma sin historia de la 
infancia, nadie quiere reconocerse en esos dibujos. Y 
hay razón en ello; porque la infancia, tierra de ange­
lología diabólica, es un país único, pero desconocido, 
una presencia que se esfuma cuando, como en el 
antiguo mito, el hombre se vuelve para ver si le sigue 
los pasos. La mano del niño ausente, que ya no 
gobernaremos más, fue la que dibujó esa estrella y 
ese barco; nosotros vamos mar afuera, y sólo ese car­
tón nos dice adiós. lB 
Frida Schultz de Mantovani 
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